
Au Forum, la plus exigeante des sélections berlinoises, découverte simultanée 
d’un film magnifique et d’une tragédie sinon inconnue, du moins obstinément 
contenue dans les marges de l’intérêt médiatique. La situation au Sahara 
occidental, les massacres perpétrés par l’armée marocaine en 1976, la 
répression des populations civiles depuis, on ne peut pas dire qu’on n’en entende 
jamais parler mais ce sont presque toujours des dépêches en bas de page, des 
brèves en rubrique « International » … 

Victoire politique des pouvoirs qui sont parvenus à ce que, à la différence 
d’autres conflits plus stratégiques ou dont les victimes ont trouvé de plus 
efficaces relais médiatiques, ces morts, ces tortures et cette oppression restent 
aussi étouffées que ceux qui en sont victimes. Le cinéaste Pierre-Yves 
Vandeweerd, lui, y est allé voir. Mais il n’y a rien à voir. C’est, souvent, là que 
commence le cinéma : au défi de l’invisible. Vandeweerd est resté dans le désert, 
il a rencontré ceux qui, de l’autre côté de la frontière algérienne, pansent leurs 
plaies ou essaient d’organiser la résistance, il s’est approché avec eux du pays 
interdit, occupé, occulté. 

Son film, Territoire perdu, raconte cette histoire, et son invisibilité : c’est ce qui fait 
du même élan sa force et sa beauté. Dans le vide infini du désert, la détresse des 
nomades parqués dans les camps de réfugiés, la souffrance des jeunes gens 
sans visage qui essaient de résister à la domination donnent sa forme et sa 
texture à ce film au super-8 noir et blanc qui semble des gravures de Calot 
balayées par un simoun de désespoir. Il y a quatre ans, déjà au Forum, on avait 
découvert un autre film magnifique et nécessaire du même Vandeweerd, Le 
Cercle des noyés, mémoire d’une forteresse où furent durant d’interminables 
années emprisonnés et torturés des démocrates mauritaniens, dans la totale 
indifférence du monde. Avec Territoire perdu, qui invente sa propre forme pour 
dire au plus juste la réalité d’une autre situation, de la singularité de sa violence, 
de la dimension affolante de sa durée – bientôt 40 ans… – le cinéma trouve une 
noblesse dépouillée et urgente, irremplaçable. 
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